
Vũ Minh Nguyệt 

Những người đàn bà ở bến sông 

 
  Tốt nghiệp sư phạm, tôi đi dạy một năm thì lấy chồng. Đêm trước ngày 

cưới dông bão kéo đến ầm ầm, khúc sông gần nhà nước réo lên cuồn cuộn. 

Bụi tre, cây nọ nghiến vào cây kia ken két. Ao bèo cái thường ngày phủ kín 

mặt nước gió thổi nát hết dồn lại chỉ còn ở góc. Các anh trai tôi cuộn rạp lại 

vứt vào góc nhà thành đống. Bố tôi đi ra đi vào tức giận: “Đang mùa dông 

bão cưới với xin”. Bố mẹ tôi không đồng ý cho tôi lấy Đức với lý do: Nhà nó 

mấy đời độc đinh... 

  

Nhà chồng tôi ở bến sông Hoàng Long. Gia cảnh xưa kia giàu có nhất làng. 

Ông nội chồng tôi ngày trước làm nghề dạy chữ. Cứ đầu khoá học bao giờ 

ông cũng dành ra một buổi để nói chuyện với các trò về lễ nghĩa, gia phong, 

đạo đức. Ông là trưởng tộc của dòng họ Phạm trong làng. Ông sống nổi 

tiếng về nếp nhà, kỷ cương và nghiêm khắc. Ông hay nói với học trò của 

mình: “Tiên học lễ, hậu học văn...; làm người muốn học chữ thì phải học 

đạo...” Mẹ già chồng tôi thường kể về ông như vậy. 

  

Ngôi nhà năm gian nhà chồng tôi lợp ngói vẩy nhìn thẳng ra bên sông. Cái 

sân rộng lát gạch vuông đã mòn theo năm tháng, những hàng gạch nhẵn lỳ, 
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nâu bóng. Cái bể nổi lừng lững bằng gian nhà, đựng nước mưa đủ dùng 

quanh năm. Mẹ già bảo: “Ngày xưa cố nội chắt bóp mấy năm mới xây được 

cái bể to nhất làng như vậy”. 

  

Lại ngày xưa, cái ngày xưa đầy kỷ niệm buồn vui, sướng khổ vì cuộc đời của 

mẹ già và mẹ đẻ chồng tôi bây giờ. 

                                                       

* 

Ông bà nội chồng tôi hiếm hoi đẻ mấy bận nhưng toàn là gái. Bà nội sau cơn 

vượt cạn quá sức đã trút hơi thở cuối cùng để lại cho dòng họ Phạm một cậu 

bé trai bụ bẫm. Cậu bé ấy là bố chồng tôi. Ông nội ôm con vào lòng và vuốt 

mắt cho vợ. Ông thề sẽ không bao giờ lấy vợ nữa. Ông đã ở vậy vừa dạy 

học, vừa làm ruộng nuôi các con. Các bác gái lấy chồng ra ở riêng, mấy gian 

nhà rộng tềnh toàng còn lại ông và bố chồng tôi. 

  

Mấy năm đói kém mất mùa xóm làng phiêu bạt hết, các bác theo chồng đi 

làm ăn xa. Ông nội càng buồn. Ông dồn hết tình cảm che chắn cho đứa con 

trai. Trong nhà, ông vừa là mẹ vừa là cha. Ông dạy bố học chữ quốc ngữ. 

Ông dạy bố dong trâu, vác cày ra ruộng. Ông hay thủ thỉ cùng bố: “Cái gì 

cũng phải học thì mới biết được, làm người không học ăn, học nói, học làm 

thì chẳng làm nên trò trống gì”. 

  

Năm cô Tằm mười sáu tuổi về làm dâu, ông nội đang ốm lắm. Ông nội nhìn 

con dâu rồi phều phào gắng từng lời đứt quãng nói với con trai: “Đàn bà... 

thắt đáy lưng ong..., chân tay nhỏ nhắn... hai con mắt đen lay láy... là 

người... có phúc...”. 
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Nhà cô Tằm nghèo lắm, mới tý tuổi đầu cô đã biết chợ búa, cơm nước chèo 

đò và cấy hái một mình. Vào những hôm phiên chợ Hối đò của cô bao giờ 

cũng dày chuyến hơn để kiếm thêm tiền thuốc thang cho bố. Bố cô mất sau 

trận ngã nước, cô thành mồ côi. 

  

Cô còn nhớ bến đò cuối mùa đông năm ấy, cô và anh gặp nhau. Cô một 

mình ôm chèo đợi khách qua sông. Anh hay qua đò và nhìn cô im lặng. Họ 

cứ nhìn nhau như vậy riết rồi quen nhau. Có hôm anh chèo hộ đò để cô lên 

chợ mua cho anh lúc thì bát muối chai dầu, hôm thì ống diêm chai mắm và 

cả những gói thuốc lào ngon... Thế rồi như định mệnh, họ gắn bó với nhau 

qua một đám cưới chạy tang. 

  

Năm bà Tằm đẻ thằng Phúc xong thì bà bị đau bụng, đau dữ dội, đau triền 

miên. Ai mách thuốc gì ông cũng tìm cho bà uống nhưng không đỡ. Một 

hôm có thầy lang núi xuống chợ huyện bốc thuốc, ông chèo đò cả buổi tìm 

đến cắt cho bà thang thuốc, uống hết ba thang thì bà khỏi đau bụng, nhưng 

bà đã không bao giờ sinh nở được nữa. Ông lang đã cắt nhầm thuốc có vị xạ 

hương... 

  

Thằng Phúc lớn lên khôi ngô, trắng trẻo. Ông cưng nó như trứng mỏng. Bà 

quý nó hơn ngọc hơn vàng. Năm tuổi, ông dạy nó đánh vần chữ o, a, lên bảy 

tuổi nó mới cắp sách đến trường. Học lớp một nó vẫn còn đái dầm và sờ tý 

mẹ. 

  

Thằng Phúc của bà mười tuổi nó đã biết bơi qua sông Hoàng Long để vớt 

tóc tiên về cho bà nuôi lợn. 
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Khu vườn nhà bà toàn cây lâu niên. Cây nọ xen cây kia, cây nào cũng gắn 

bó với bà như người ruột thịt. Cây mít già cạnh cầu ao múi to và ngọt lịm 

nhưng mỗi năm chỉ ra một vài quả, có năm ra dái non nhiều mà chẳng đậu 

quả nào. 

  

Cứ đến ngày mùng năm tháng năm âm lịch, thằng Phúc lại trèo lên cây làm 

mít, bà ở dưới gốc đánh bộp bộp rồi hỏi: “Mít ơi sang năm mày có ra nhiều 

quả không?” Nó nói: “Bà ơi! Đừng sốt ruột. Vụ tới tôi đậu... một trăm quả 

vừa to, vừa ngọt”. Nó cười hì hì trên cây. Thằng bé thích ăn mít nhất. Còn 

cây nhãn đầu hồi năm nào cũng phải đốn cành. Ngày còn sống, ông cứ thấy 

trời trở gió là lại cưa bớt cành, ông sợ cành gãy rơi vào mái nhà. Cây nhãn 

bây giờ lệch hẳn nhìn xa như cái thước thợ. Những đầu cành bị đốn giờ sù sì 

nâu sẫm, ở chỗ ấy mọc ra mấy dọc non xanh tía sà vào mái ngói. 

  

Mấy bận bão to. Cây nhãn không việc gì nhưng cây bưởi gãy cả cành, bà 

cũng không nỡ chặt. Bà yêu quí cây bưởi này như thằng Phúc của bà. 

  

Vào khoảng riêng hai là cây bưởi ra hoa trắng cành. Hoa bưởi rụng đầy lối 

đi, mùi thơm kín đáo, lặng lẽ mà xốn xang, rạo rực. 

  

Bà thuộc từng cành nhỏ. Cái hôm thằng Phúc còn ở nhà, đi thi học sinh giỏi 

trên tỉnh về nó mang hạt giống ra gieo. Nó khoe với bà: “Giống bưởi này 

quả to lắm u ạ”. Năm cây bưởi ra hoa, thằng Phúc vào bộ đội. Từ ấy đến nay 

đã ba mươi năm, cây bưởi cỗi cằn rồi nhưng vẫn sai quả, chỉ phải cái chua, 

chua lảnh lói. 

  

Bà không bao giờ quên được, suốt đêm trước ngày nó đi bộ đội bà không 
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chợp mắt. Gần sáng bà dậy nấu cơm. Ông ngồi hút thuốc vặt cả đêm. Trong 

Nam đang đánh to, trai làng lần lượt ra đi hết. Bà thương nó đơn lẻ, bà coi 

hòn ngọc, hòn vàng mà phải ra hòn tên mũi đạn thì bà không chịu nổi, lòng 

quặn thắt lại. Bữa cơm sáng dọn ra xong bà cố tỏ ra bình tĩnh, tay bưng bát 

mà run cầm cập. Thằng Phúc ăn qua loa lưng cơm, uống với bố hớp nước 

chè tươi rồi đứng dậy. Lúc ấy, bà chợt thấy giận nó. Bà thì lo lắng cho nó 

bao nhiêu mà mặt nó hớn hở, nhơn nhơn thế kia. Nhưng bà đẻ nó ra bà biết: 

nó là đứa có nghĩa. Nó không muốn thua anh, thua em trong lúc loạn lạc. Bà 

bưng mâm ra bể rửa bát. Nó đi ra, đi vào bâng khuâng, bứt dứt mãi mãi.  

  

Ngoài đình đang kèn la, trống giục rộn rã. Nó tần ngần nhìn bố, nhìn mẹ, 

nhìn bao quát căn nhà. Nó đi nhanh vào bếp, nó ôm lấy cổ bà, ngón tay nó 

bấu vào vai bà đau rát. Bà lặng cả người khi nó nói nhỏ vào tai bà: “Con đi u 

ạ”. 

  

Nó đi. Mấy năm trời đằng đẵng, bà làm gì cũng tâm tâm niệm niệm về nó. 

Bà mong nó về để cưới vợ cho nó. Bà cố nuôi lợn thật to, dành cót thóc ngon 

nhất cho nó. 

  

Rồi thằng Phúc của bà không bao giờ về nữa. Hôm nhận được giấy báo tử 

của nó, bà vật vã đến rũ cả người. Bà thấy đất trời quay cuồng. Bà thấy 

người nhẹ bỗng. Ai đó lắp cho bà đôi cánh, bà bay cao mãi, bay lên tận chín 

tầng mây. Bà lại thấy văng vẳng bên tai: “Đồng chí Phúc đã anh dũng hy 

sinh tại chiến trường phía Nam Tổ quốc”. 

  

Không! Thằng Phúc nhỏ bé của bà không chết. Nó mà bỏ bà để đi ư? Nó 

thương bà nhất cơ mà. Lớn lồng nhồng nó còn sờ tý mẹ rồi cười khanh 
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khách ấy. Nó đang bơi qua sông lấy tóc tiên về cho bà nuôi lợn. Nó bơi giỏi 

lắm. Phải rồi nó là đặc công nhái cơ mà, nó làm sao mà chết được. Nó còn 

trẻ. Bà già thế này còn chưa chết huống chi nó mới ngoài hai mươi tuổi??? 

  

Bà Tằm mê mê tỉnh tỉnh. Có lúc bà thấy mình bay cao, rồi có lúc bà thấy 

mình xuống hố, cái dòng xoáy sâu hút cuốn bà xuống sâu, sâu mãi. 

  

Chồng bà suốt ngày ngồi ủ rũ, hai đầu gối nhô cao quá đầu. Ông hút thuốc 

lào sòng sọc cả đêm. Ông cứ nhìn xa xăm rồi nhìn mãi vào di ảnh của nó. 

Ông khóc nức lên, tiếng khóc của người cha già tuyệt vọng. Đất nước này 

rộng lớn bao la mà ông chỉ có mình nó. 

  

Năm báo tử thằng Phúc, vườn cây xơ xác như sau cơn bão. Sân ngõ mọc đầy 

rêu. Ngôi nhà lạnh lẽo cô quạnh. Đêm đến, đầu nhà bên này bà thở dài dấm 

dứt, đầu kia ông hút thuốc lào vặt cả đêm. Trên bàn thờ Phúc khói hương 

nghi ngút... 

  

* 

Trời tháng mười ngày như ngắn lại, tối nhọ mặt người bà Vấn mới lên khỏi 

mặt ruộng. Bà vừa chao rửa cái cuốc mòn vẹt vừa nghe tiếng bà Tằm cằn 

nhằn: 

- Gớm tôi đã bảo mãi rồi. Dì về sớm mà ăn cho thằng bé nó xem bài, xem 

vở. 

- Tôi cố vạc cho xong mấy góc bờ, mai dậy muộn nước nó cạn hết. 

- Làm gì thì cũng có buổi có bóng chứ. Mùa này nước cạn hết rắn rết đầy bờ, 

nhỡ ra thì... 

Đã bao năm nay câu chuyện của hai bà lúc thì nhấm nhẳng, lúc thì thủ thỉ, 
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nhưng hàng xóm chưa bao giờ thấy họ to tiếng. 

  

Những hôm chiều nắng nhạt, công việc đồng áng vãn, bà Tằm dứt nắm lá 

bưởi già, nướng mấy quả bồ kết, bà nấu một nồi đầy nước. Hai bà vừa gội 

đầu vừa trò chuyện. Bà Tằm nhìn mái tóc bạc trên đầu mình, rồi bà quay đi 

thở dài, lại thấy bà Vấn mớ tóc đã điểm bạc vào tay vặn nước và quay mấy 

vòng. Những giọt nước li ti bắn tung toé. Bà Tằm lo sợ tuổi già của mình đi 

qua, của bà Vấn đang sắp tới. Bà sợ cô đơn. Bà lại nhớ lại... 

* 

  

Dạo ấy, đã ra riêng mà trời vẫn rét. Mưa phùn răng răng mù mịt. Một sáng, 

bà Tằm dậy thật sớm. Bà quét tước lại nhà cửa. Bà cọ sân, dọn cổng rồi bà ra 

bến sông Hoàng Long chèo qua bờ bên kia. Ông không biết bà đi đâu cứ 

chốc chốc lại ra bến ngóng. Quãng gần chiều thì bà về, mặt mày rạng rỡ. Bà 

thổi cơm, nấu bát dấm cá. Bà cười cười nói nói, vui vẻ như không có gì sảy 

ra. Tất cả xong xuôi, bà gọi ông: 

- Ông vào xơi cơm rồi tôi có chuyện muốn nói với ông. 

Cơm nước xong bà ngồi têm trầu, nhai trầu bỏm bẻm. Bà quệt một miếng 

đưa ông, giọng bà chậm rãi: 

- Đêm qua tôi mơ thằng Phúc nó về. Nó không chết ông ạ. Nó bảo với tôi sẽ 

lấy vợ bên làng Trình. Con bé ngoan nết lắm. 

  

Bà thấy ông im lặng lại đủng đỉnh: 

- Tôi là tôi tính như vậy, nếu ông thấy không đúng thì ông bỏ qua cho tôi, 

còn nếu ông thuận thì mai ông sang đò với tôi. 

  

Bà Tằm nói thế thì dừng lại. Bà nhổ quết trầu vào ống. Hai ngón tay quệt 
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ngang miệng, bà phe phẩy quạt mo đập muỗi. 

  

Bên bãi có nhà cô Vấn năm nay đã ngoài ba mươi. Cô ấy hiền lành tốt nết, 

người tầm thước, chỉ phải cái ông trời bắt tội chấm lên mặt một vết chàm 

thành ra bên má trái cô đen sạm lại. 

  

Bà nhìn xa xăm, bà đang nghĩ về cô Vấn, người đàn bà mà bà nhắm cho 

chồng nay mai có phúc sẽ đẻ cho dòng họ chồng bà đứa con trai. Nghĩ đến 

đó, bà bao dạn hẳn lên nói như ra lệnh: 

- Tôi muốn đón cô Vấn về làm bạn với ông. 

Ông Huấn ngẩn người ra! Ông đập muỗi phành phạch. Đột nhiên, ông đứng 

dậy đến bàn thờ thằng Phúc. Ông thắp nén hương cắm vào bát, lầm rầm 

khấn. Tiếng côn trùng eo ỉ, ngoài kia mưa lộp bộp. Ngôi nhà chìm trong im 

lặng lạnh lẽo, quạnh hưu. Ông cứ đứng yên như vậy. 

  

Bà Tằm đi nằm. Khác với mọi hôm bà ngủ một giấc đến sáng. Bà thấy lòng 

mình thanh thản. 

Sớm sau ông dậy gọi bà: 

- Tôi nghĩ rồi bà ạ. Tôi đã già rồi, bà không thương tôi nữa phỏng, làm thế 

thiên hạ họ chê cười. 

- Ô hay, ai cười, đường ăn nhẽ ở là một chuyện. Tôi đã nói chuyện với người 

ta rồi. Ông chuẩn bị đi với tôi. 

  

Nói như vậy chứ ông biết bà Vấn lâu rồi. Mấy năm trước cô hay chèo thuyền 

sang sông, lên bến vào làng ông mua dâu nuôi tằm. 

  

Tạo hoá thật công bằng, cô Vấn mất một phần nhan sắc thì bù lại được sự 
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khôn khéo, cần cù mềm mỏng. Nghe nói có mấy đám goá vợ dạm, nhưng cô 

không ưng ai vì ngại cảnh gì ghẻ con chồng. 

  

Những chiều tàn nắng, cứ nhìn cô Vấn hái dâu cũng thích mắt, hai tay thoăn 

thoắt. Hàng dâu xanh mỡ màng chỉ một nhoáng đã trụi hết. 

  

Ngày trước, cô là một đứa trẻ bị bỏ rơi ngoài chợ. Có bà vãi đã đưa cô về 

nuôi. Rất hiếm khi thiên hạ nhìn thấy mặt cô. Quanh năm lúc cấy hái cũng 

như khi hái dâu, cô bịt mặt bằng chiếc khăn vuông nâu đậm. Cô làm ruộng 

khéo lắm. Những luống khoai cô đánh cứ vồng lên thẳng tắp như kẻ sẵn. Từ 

ngày bà Vãi mất cô ở một mình vẫn nuôi tằm. Một năm vài lứa lợn lại lắm 

công điểm thành ra cô cũng có bát ăn bát để. Cứ mặc cảm vết chàm trên mặt 

nên cô không trò chuyện với ai lâu, ai hỏi gì chỉ cười hiền lành. Ngày trước 

mỗi bận sang hái dâu cô hay đem cho thằng Phúc khi quả thị lúc bát nhộng 

và có khi cả cái súng cao su cô nhặt được của bọn trẻ con đánh rơi. Có năm 

gần Tết bận bịu, cô còn ở lại cả buổi chiều gói hộ bà Tằm chục bánh chưng. 

Bánh cô gói không cần khuôn mà cứ bằng chằn chặn, gạo thịt, đỗ, hành đều 

đặn. Cuối cùng còn một ít bao giờ cô cũng đãi lại dúm cho thằng Phúc chiếc 

bánh chưng con. Cô bảo: “Bánh nếm, trẻ nó mừng.” 

Đón cô Vấn về được hai tháng thì ông mất. Hôm ấy, trời nắng to lắm. Buổi 

chiều ông vác búa chim ra dãy phi lao mới chặt. Ông bổ gốc lấy củi sưởi. 

Tối nhọ mặt người ông gánh gốc về xếp vào chái nhà thành một đống. Rửa 

chân tay xong, ông uống chén rượu thuốc, ăn lưng cơm rồi đi nằm sớm. Ông 

kêu nhức đầu. 

  

Bà Tằm gọi cô Vấn vào bảo: “Dì giã nắm gừng đổ rượu vào đánh cảm cho 

ông.” 
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Quãng canh tư, ông gọi hai bà lại và thều thào dặn: “Tôi thấy trong người 

khó ở. Có nhẽ tôi đi theo các cụ và thằng Phúc. Bà Tằm ơi! Tôi thương bà 

mà làm bạn với bà Vấn. Giờ tôi biết bà Vấn đã khai hoa kết nhuỵ. Nó là 

dòng máu của tôi và bà Vấn, nhưng cũng là của bà, của họ Phạm. Hai bà cố 

bảo ban, nương tựa vào nhau. Nếu là con trai hay con gái thì hai bà cũng đặt 

tên nó là Đư...ức”. 

  

Bà vuốt mắt cho ông. Bà không khóc được. Bà thấy thèm được như ông, 

thanh thản như đi vào giấc ngủ. Thôi, cũng xong một đời người, bao nợ trần 

gian ông để lại cho bà. Mà bà cũng già rồi chỉ thương cô Vấn cả đời đơn 

chiếc lẻ loi vừa đi lấy chồng được và tháng thì... 

  

Ngày cô Vấn đẻ thằng Đức, bà lấy giọt rượu trắng nhỏ vào miệng con, nó 

nhăn nhó rồi tróm trém nuốt luôn. Bà mỉm cười nói với bà Vấn: “Con trai họ 

Phạm có khác. Thấy rượu là mắt cứ sáng trưng ra.” 

  

Bà Tằm lấy củi phi lao ông bổ dạo trước đã khô xếp giữa nhà. Bà đổ thêm 

mẹt trấu, đốt đống sưởi rừng rực. Mặt bà bừng lên rạng rỡ. Những khúc củi 

khô nổ tí tách, thằng bé cay mắt khóc choe choe. 

  

Bà lại thắp nén nhang lên bàn thờ. Bà khấn ông bà tổ tiên, khấn chồng bà và 

thằng Phúc về phù hộ cho thằng Đức, đứa con trai bé bỏng của bà Vấn, của 

bà hay ăn chóng lớn. 

Thằng bé cứ mỗi ngày một phổng phao. Rời vú mẹ là nó ngủ với bà. Tối nào 

nó cũng bắt bà kể chuyện. Câu chuyện ngày nào cũng bắt đầu từ ngày xửa 

ngày xưa sang chuyện anh Phúc thì nó đã ngủ khì. Hai chân nó gác ngang 

bụng bà nặng chình chịch... 
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- Dì đã ngâm nếp rồi à? 

- Em ngâm rồi. Cả nếp cả đỗ nữa. 

Hai bà đang bàn tính ngày mai giỗ thằng Phúc, thằng Đức thế nào cũng về. 

- Chiều tối rồi mà chưa thấy nó về, cái thằng... 

- Tôi nghe nó bảo đang mùa diễn tập, diễn tành gì ấy. 

- Dì kệ nó, nó lớn rồi. 

  

Bà Tằm gắt lên vậy, nhưng bà lo lắm. Đường xá, xe cộ, nó đi khỏi nhà là 

lòng dạ bà bồn chồn không yên. Bà biết tính “thằng bé”, nó giống y hệt tính 

thằng anh nó, thích gì là làm bằng được. Ngay cả chuyện lấy vợ, nó cứ nhất 

quyết phải lấy vợ bên bãi. 

  

Nó đưa bà ra bến sông Hoàng Long, chèo đò sang bãi Trình hỏi vợ. Ngồi ở 

thuyền bà cứ nghĩ đến giấc mơ thằng Phúc khen con bé làng Trình ngoan 

nết. Trời lạnh mà mồ hôi bà toát ra. Nhưng rồi bà lại mừng, không nhẽ thằng 

Phúc báo mộng cho bà. Hay nó là thằng Phúc, hai anh em nó cứ chập lại một 

rồi lại tách ra. Rồi thằng Đức đứng trước mặt bà cười hềnh hệch, bà ngẩng 

lên nhìn hai hàm răng nó sáng lấp loá. Nó ôm chầm lấy bà, lại bấu tay vào 

vai bà đau rát... 

  

Năm nay Tết muộn. Chồng tôi đóng quân ở biên giới chưa thấy về. Đẻ tôi 

ngồi gói bánh chưng. Xếp bánh xanh ngăn ngắt cứ cao dần lên. Vẫn những 

chiếc bánh chưng không cần khuôn, vuông vức. 

  

Hai cậu con trai sinh đôi của tôi ngọ nguậy khóc choe choé, chắc các cậu đói 

bụng đòi ăn. 
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Cây bưởi đầu ngõ lá già rụng đầy xuống lối đi. Thân cây sù sì, cằn cỗi nhưng 

đã thấy bừng lên ở các cành một loạt nõn mới xanh màu lá mạ và những 

đốm li ti trắng ngà. 

  

Mẹ già chồng tôi ngồi nhai trầu móm mém, đôi mắt mờ sương của bà sáng 

lên những ánh nhìn ấm áp. Mẹ đã già lắm rồi. Cả đẻ chồng tôi cũng vậy. Hai 

mẹ và tôi, ba người đàn bà làm dâu họ Phạm ở bến sông Hoàng Long. Lúc 

rảnh dỗi ngồi bên nhau, chúng tôi cũng chẳng biết nói chuyện gì, ngoài nói 

về chồng con, những người con trai họ Phạm ở bến sông Hoàng Long. 

Vũ Minh Nguyệt 

Hôm qua và hôm nay 

 

Rõ ràng là ông đã gặp hắn ở đâu đó.  

Hắn! Người cao ráo. Khuôn mặt hình lưỡi cày. Hắn! Mắt trắng. Môi thâm. 

Loại người này chỉ có thể chung hưởng lúc thái bình; còn khi hoạn nạn cam 

go thì bỏ nhau. Ông nghĩ thế và nói thế ờ đâu đó rồi nhỉ! Ông lục lọi trong 

kí ức tìm kiếm những người quen, thân. Một thời đạn bom, một thời hoà 

bình, bạn bè đồng đội đã đi qua cuộc đời ông nhiều vô kể, từ người lính binh 

nhì đến tướng lĩnh, ông đã gặp... vậy mà chịu. Không tài nào nhớ nổi hắn! 

Giời ạ! Cái thân già. Mươi vết thương lớn nhỏ trên người ông và gần sáu 

mươi tuổi rồi thì làm sao nhớ nổi...  
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Mới sáng ra mà nắng đã hoe hoắt vọt lên khỏi ngọn tre. Cánh đồng ngoài 

bãi đê ngô đang thì con gái, từng lớp lá mướt canh dập dìu theo gió. Cây 

cầu trắng vắt ngang dòng sông, nước trôi êm như tấm lụa xanh. Cách chân 

cầu một đoạn vẫn còn đó một bến đò trải cát vàng mịn chạy sát chân đê tới 

mép nước. Vài cánh buồm căng phồng đang cập bến. Mấy chiếc đò ngang 

mỏng mảnh khua khua mái chèo đón khách. Cả một vùng quê trải dài một 

mầu xanh ngút ngát: Lúa ngô xanh, xanh đến mát mắt. Ngoài rìa làng nhang 

bụi tre và phi lao vươn cao ngăn cách làng với những hồ nước trong leo lẻo 

chen lẫn những ao sen toả hương ngan ngát. Ông đã đi nhiều nơi nhưng 

chưa thấy ở đâu đẹp như quê ông, thật đúng là sơn thuỷ hữu tình”. Trong 

hội trường của Uỷ ban loa phóng thanh cộng hưởng với tiếng gọi, tiếng 

cười, tiếng nói ồn ã.  

Hắn! Hắn đó. Hắn đang đi giữa hai hàng người đứng cầm cờ đuôi nheo đỏ, 

oai vệ như một nguyên thủ quốc gia được đón tiếp trọng thị ở sân bay. Sau 

mỗi lần hô mồi của anh Trưởng ban Thông tin - Văn hoá xã: “Nhiệt liệt 

chào mừng ngài Đê Vít Tôn về thăm xã Đại Phú” là tiếng hô tập thể: “Nhiệt 

liệt! Nhiệt liệt!” Dường như vẫn không thoả mãn với tiếng hô của dân chúng 

và để lấy lòng ông chủ tịch xã, anh trưởng ban thông tin-văn hoá giục giã 

mọi người: “Hô to nữa. Hô to nữa!”. Chủ tịch xã, mấy ông phó và thư kí uỷ 

ban chầu chực ngay bên bậc thềm hội trường kính cẩn lom khom cúi lưng, 

giơ hai tay bắt, lại còn, giật giật bàn tay nữa. Hắn đi đứng oai lấm và luôn 

miệng ô kê nhưng mắt lại không nhìn vào người đang bắt tay mình, không 

biết những cái bắt tay của hắn chặt hay lỏng. Thực ra là hắn đưa tay cho 

người khác bắt. Mẹ khỉ! Ông ngứa mắt quá! Khó chịu quá! Sao cái thói nô 

lệ và vọng ngoại của mấy thằng cha xã nhà khốn nạn thế. Hay sự đói nghèo 

làm cho mấy thằng cha này mờ mắt mà tôn thờ sự giàu có đến mức không 

giữ được thể diện của cá nhân mình, của xã mình. Nghĩ mà thẹn, và xấu hổ 

 13



với thiên hạ. Ông thở dài. Bên xã Đại Nghĩa, người ta cũng cắt đất cho liên 

doanh nước ngoài thuê, nghe đâu một dự án nữa lại sắp khởi công mà lãnh 

đạo, chính quyền xã có cái cúc cung, khúm núm hèn kém thế đâu. Thế mà 

tay Hàn, chủ tịch xã mình đang kính cẩn cúi mình thế kia! Hỏng! Hỏng rồi! 

Các chú ơi! Hãy đứng thẳng lên. Hãy ngẩng cao đầu lên! Ông đang sục sôi 

ý nghĩ thì chiếc xe Mécxêđéc màu nòng súng, bóng loáng sau khi chờ cho 

hắn vào hẳn trong hội trường mới quành ra bãi cỏ phía trước hồ bán 

nguyệt, lướt qua hông và suýt làm ông ngã dúi.  

Suốt dọc đường chạy thẳng từ chân đê về đến hội trường uỷ ban người ta 

treo cờ đuôi nheo đỏ rực giữa các cây cột điện. Tấm băng rôn mầu xanh lam 

được căng kín cả phía trước hội trường với dòng chữ trắng: “Nhiệt liệt chào 

đón ngài Đê Vít Tôn - đến thăm và góp phần xây dựng xã nhà”. Ngoài sân, 

trẻ con lăng xăng chạy. Đám con gái tụm năm tụm ba thì thầm to nhỏ, thỉnh 

thoảng lại đấm lưng nhau thùm thụp và cười ré lên. Hình như chúng đang 

nói chuyện với nhau và hi vọng vào một sự đổi đời trong những ngày sắp 

tới. Trong hội trường chật ních người, khuôn mặt ai cũng ngời ngời rạng rỡ. 

Khách khứa đông lắm. Ở cái khoảng đất rộng phía bên phải cạnh hội 

trường, ô tô, xe máy, đậu chật kín.  

Anh chủ tịch xã đến bên micro khẽ e hèm rồi a lô... a lô thử giọng. Và ông 

chủ tịch xã thao thao nói:  

- Thưa ngài Đê Vít Tôn kính mến!  

Ông giật mình. Đê Vít Tôn! Thằng Tôn! Đúng rồi! Có phải cái thằng Tôn 

trong đại đội Ba của ông ngày xưa không. Giọng anh chủ tịch xã vang 

nhưng không ấm, tuồn tuột, nghe cứ truội đi không vào tai ông:  

- Đất nước ta giặc giã liên miên. Mất mùa, đói kém. Bây giờ đến lúc đã yên 

hàn làm ăn. Xã mình không thể đói mãi. Xã mình phải tiến lên, phải giàu 

mạnh. (Được, chỗ này thì được. - Ông lẩm bẩm). Phải làm giàu bằn mọi 
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cách. (Bằng mọi cách...sao lại phải bằng mọi cách? - Ông cau mày và lẩm 

bẩm).  

*  

* *  

Đồng bằng Sông Cửu Long mùa mưa năm....  

Những ngày mưa dầm dề, cả cánh đồng mênh mông trắng xoá. Đại đội trinh 

sát của ông dầm mình trong nước, những khi có máy bay địch vè vè bay đến 

là tất cả lại dìm xuống rồi lặn trong nước, hết mảy bay lại ngoi lên: Cả đại 

đội hắc lào chớt chát. Lúc rỗi rãi anh em thường phải giã lá ô môi để xát cho 

nhau:  

“Ô môi xức lác hay hơn muồng  

Lấy chồng bộ đội chở một xuồng ô môi...”.  

Đi đến chỗ nào cũng nghe lính đại đội của ông hát như vậy. Có những hôm 

trời hoe hoe nắng, không khí ôi nóng, cả đơn vị nhăn mặt vì những vết hắc 

lào loét ra gặp nước mặn xót đây đẩy.  

Khánh, Hoà và Tôn là bộ ba thân nhau nhất trong đại đội của ông. Ông còn 

nhớ: Tôn da dày, mặt lưỡi cày mắt trắng dã, môi thâm vừa xức nước ô môi 

lên người vừa khóc. Hoà bảo: “Tôn ơi! Nhìn mày khóc tao thấy thương quá, 

mong sao cho chiến tranh kết thúc sớm để những thằng đang học dở đại học 

như mày trở về giảng đường”. Hoà sống chân thật, mộc mạc đến mức mọi 

chuyện đều trở thành đơn giản, Hoà chỉ mong sau ngày chiến thắng về quê, 

sẽ lấy một cô vợ, đẻ một bầy con và trồng thật nhiều các loại rau mang vào 

thành phố bán. Quê Hoà là một vùng đất bãi, năm nào phù sa cũng phủ một 

lớp mầu mỡ. Tôn cười ranh mãnh, pha trò : “Lúc ấy mày gặp tao và thằng 

Khánh hoặc ông anh Ba Xu dắt vợ đi mua rau thì mày phải hét cho thật 

đắt...”. Họ mải nói chuyện và xát vỏ ô môi đã giã nhuyễn lên chỗ hắc lào cho 

nhau mà không hề biết ông đang đứng ở sau. Ông nhìn gương mặt Hoà rất 
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tội nghiệp. Lúc đó, Hoà ngẩn người ra, thật thà bảo: “Mỗi người một số 

phận. Chắc gì sẽ còn được gặp nhau. Cầu mong cho chiến tranh mau kết 

thúc. Hễ còn sống, chúng mình đi tìm nhau nhá.”  

Hễ còn sống, chúng mình đi tìm nhau nhá. Lời của Hoà không bao giờ ông 

quên được. Chiến tranh kết thúc, những người lính lũ lượt trở về nơi mình đã 

ra đi. Còn ông sau khi lăn lộn hết biên giới phía Tây Nam đến biên giới phía 

Bắc rồi cũng được chuyển về làm công tác quân sự địa phương ngay trong 

thành phố. Ông chưa kịp đi tìm đồng đội thì bỗng dưng gặp Hoà. Gặp trong 

một tình huống rất bất ngờ, hi hữu:  

Đó một đêm Noen cách đây gần chục năm. Đêm mùa đông rét và có bụi 

mưa như sương bay nhưng đèn đường phố, đèn trang trí vẫn lung linh huyền 

ảo. Mọi người đổ ra đường nườm nượp đón chờ giây phút thiêng liêng của 

đêm Giáng sinh. Hai mươi ba giờ ba mươi phút, chuông trong các nhà thờ ở 

thành phố đồng loạt vang lên cũng là lúc ông đang chạy xe máy chầm chậm 

chở vợ đi chơi đêm Giáng sinh. Vợ chồng bộ đội xa nhau quanh năm, vợ từ 

nhà quê lên chơi, chiều nhau được như vậy, vợ ông mừng lắm.  

…Một người đàn ông đang ì ạch đẩy chiếc xe thồ nặng chở hàng nông sản đi 

bán ở chợ đêm. Chiếc xe thồ ì ạch nhích từng chút một lên dốc đường nhựa. 

Tin... Tin... Còi xe giục giã xin đường. Một chiếc xe con trườn vọt lên bất 

ngờ chạm vào chiếc xe thồ, làm nó đổ kềnh. Chiếc xe con dường như không 

hề hay biết cứ lăn bánh rồi mất hút vào dòng xe cộ như mắc cửi trên đường. 

Người đàn ông ngã quỵ xuống, su hào, khoai tây, ốc nhồi và cả mấy nải 

chuối xanh bị hắt tung toé xuống mặt đường. Cà chua lăn ra lỏng chỏng, rồi 

bị bẹp nhoe nhoét bởi bánh các loại xe kéo dài một đoạn lầy nhầy, đo đỏ như 

vệt máu. Ông dừng xe máy đỡ người đàn ông dậy. Một người đi đường làm 

phúc dựng cái cái xe thồ và dắt vào bên lề đường. Ông ái ngại hỏi:  

- Khổ thật, chú ở đâu mà nên nông nỗi này?  
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- Rét quá... Tay tôi cóng hết cả rồi.  

Vợ ông lấy lọ dầu gió Trường Sơn trong túi áo ra, bảo:  

- Chú xoa dầu đi. Mặt mũi chân tay nóng bừng lên mới khỏi cảm lạnh.  

Người đàn ông chìa bàn tay ra cầm lọ dầu gió. Chiếc nhẫn gỗ mun đen bóng 

ánh lên trên bàn tay tàn tật chỉ còn hai ngón thò ra làm ông kinh ngạc. Thôi 

chết, nó đây rồi! “Hoà! Tưởng mày chết trong cái lần làm mồi nhử máy bay 

địch ở rừng Tây Ninh dạo ấy”. Ông suýt kêu lên như vậy trong khi người 

đàn ông đổ dầu gió ra tay xoa lên mặt, còn vợ ông thì hí húi nhặt những quả 

cà chua, khoai tây còn sót lại bỏ vào sọt cho anh ta. - Thôi cứ lặng im, xem 

nó có nhận ra mình không và ông ngồi xuống giúp anh ta đánh gió.  

Người đàn ông tỉnh hẳn và ra chiều khoẻ lại, anh ta gượng đứng dậy, định 

cảm ơn người đã cứu giúp mình. Nhưng rồi anh ta nheo mắt rồi há hốc 

miệng: “Anh Ba, anh Ba Xu, có phải anh...”.  

Hai người lính cựu, một già, một đứng tuổi ôm chầm lấy nhau trong đôi mắt 

ngạc nhiên của vợ ông. Hai người đã khóc, nước mắt chảy ra ngấm ngầm, 

lặng lẽ sau mấy mươi năm gặp lại. Trời đêm, sương bay trắng đường nhựa... 

Im lặng... Đêm Nôen mênh mông, cả hai người trong lòng cũng rưng rưng 

trong im lặng mênh mông...  

*  

* *  

Chủ tịch xã trịnh trọng khai mạc xong, đến phần phát biểu của vị Việt kiều 

yêu quê hương đáng kính: “Thưa bà con xã nhà kính mến! Sau bao nhiêu 

năm xa đất nước, tôi vẫn đau đáu một nỗi niềm thương nhớ quê hương da 

diết. Tôi còn nhớ, xưa kia lũ trẻ con chúng tôi đã phải bơi mủng qua sông 

Hoàng Long sang tận xã Đại Giang đi học. Ở bên trời Tây kia, đường xá 

rộng thênh thênh, thẳng tắp tự, trẻ con đi học có xe đưa đón chỉ đi vài phút là 

đến trường. Nghĩ mà thương dân mình quá! Tôi cũng là dân gốc của một 
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tỉnh đồng bằng chuyên cấy lúa nước. Tôi còn nhớ làng tôi xưa kia có ai ốm 

đau phải khiêng bằng cáng võng đay đi mấy chục cây số mới lên đến được 

bệnh viện trên thị xã... Ở bên kia á, nếu không may bị hắt hơi sổ mũi, chỉ cần 

nhấc máy điện thoại gọi là có ngay bác sĩ đến tận nhà thăm khám... Nghĩ mà 

thương dân mình quá! Bây giờ đất nước yên bình rồi. Làng xã ta có bao 

nhiêu trai tráng, bao nhiêu gái xoan phải lận đận ra thành phố kiếm việc làm 

mà mọi nhà vẫn nghèo, vẫn khổ, vất vả. Chứ ở bên Tây, những người thất 

nghiệp còn có cả trợ cấp hẳn hoi... Nghĩ mà thương dân mình quá! Vậy nên 

tôi định sau khi Khu công nghệ cao chế biến hoa quả xuất khẩu của tôi ở bên 

đường quốc lộ kia, đi vào hoạt động - ngài Việt kiều chỉ tay ra ngoài cửa - 

thì tôi sẽ xây dựng nhà cao tầng tặng xã nhà để cho các cháu trường cấp một 

và cấp hai học...” (Anh Chủ tịch xã đứng bật dậy: “Yêu cầu bà con hoan 

hô”. Cả hội trường bỗng dậy tiếng vỗ tay và nhiều tiếng xì xào rồi lắng dần). 

Hắn chờ cho mọi người im lặng hẳn mới nói tiếp. - Ấy tôi đi nhiều học được 

cái khôn, cái giỏi của thằng Tây... Nó rất biết tiết kiệm đất, nhà phải cao 

tầng. Sân vườn phải trồng hoa, đường đi lối lại phải sạch sẽ... Chỗ kia nữa 

sau này sẽ mọc lên cái trạm xá. À không! Tôi phải xây dựng thành cái bệnh 

viện nhỏ, hiện đại....  

Lại có mấy tiếng xì xào nho nhỏ của đám con gái ngoài hội trường:  

- Vậy mấy cái ao sen và cái hồ bán nguyệt kia phải lấp đi à?  

- Tiếc quá mấy cái hồ ấy nước ăm ắp quanh năm...  

Đầu ông cứ ong ong...  

So với anh em trong đại đội thì Tôn là trẻ nhất, Tôn nghịch ngợm và đầy cá 

tính. Ngày mới được điều về đại đội, người đầu tiên Tôn gặp là đại đội 

trưởng. Đang là buổi trưa vắng vẻ, thấy có một người lính da ngăm ngăm, 

tóc xoăn tít, mặc quần đùi cởi trần đi từ suối lên, Tôn hỏi thăm luôn: “Anh 

ơi! Anh cho em gặp đại trưởng Ba Xu,” Không thấy trả lời, chỉ thấy anh ta 
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tủm tỉm cười rồi chỉ Tôn vào chiếc lán ngay trước mặt: “Đồng chí vào trong 

ấy chờ cho năm phút”. Năm phút sau thì chính người da ngăm đen, tóc xoăn 

ấy bước vào và nói: “Tôi là đại trưởng Ba, chứ không phải Ba Xu, cậu nghe 

ai nói mà gọi tôi là Ba Xu, bọn chúng bậy đó”. Sau này, Tôn mới biết đại đội 

trưởng tên thật là Ba – Vũ Văn Ba, họ tên mộc mạc nhưng dễ gọi và dễ nhớ. 

Một buổi chiều đại trưởng đi qua lán của nữ giao liên chẳng biết chui qua 

dây phơi thế nào mà cái xu chiêng của một chiến sĩ gái mắc ngay vào vai. 

Đại đội trưởng cứ để vậy đi hết chỗ này đến chỗ khác mà không hề biết. 

Cánh lính thấy thế bấm nhau cười. Về lán đại đội, cậu công vụ mới gỡ cái xu 

chiêng ra gói lại cất đi. Chiều hôm ấy, có một chiền sĩ gái thập thò ngoài cửa 

lễ phép: “Thủ trưởng cho em xin lại...” Đến lượt đại trưởng Ba ngớ người ra 

thì cậu công vụ chạy vào lấy gói giấy đưa cho cô. Từ đấy cánh lính trẻ tếu 

táo cứ gọi đại đội trưởng của mình là Ba Xu thiếu chữ chiêng. Được cái đại 

đội trưởng không giận. Và trong trường hợp đó ông không nghĩ là Tôn vô lễ 

nên cũng chẳng giận và trách mắng Tôn. Ở chiến trường luôn luôn căng 

thẳng, có được những phút giây thư giãn như thế cũng tốt. Bây giờ thỉnh 

thoảng nhớ lại, ông cứ cười thẳm và lấy làm thích thú với cái biệt danh lính 

đặt cho vì cái lần vô tình lơ đễnh ấy.  

Đê Vít Tôn vẫn sang sảng trên bục diễn đàn:  

- Vâng thưa bà con, việc xây dựng cơ sở hạ tầng là như vậy, nhưng đó chỉ là 

chuyện nhỏ. Cái lớn lao hơn là một khu công nghệ sẽ được xây dựng ngay ở 

trong xã mình. Đấy chỗ kia kìa (ngài Việt kiều yêu nước chỉ tay ra khu đầm 

sen) nay mai sẽ là công ty liên doanh chuyên sản xuất các mặt hàng xuất 

khẩu nông sản lớn nhất tỉnh. Con em trong xã sẽ được vào lao động. Ấy là 

tôi nể tình người quê hương, chứ bên phương Tây là không có chuyện ấy 

đâu. Nó phải tuyển người giỏi, người khoẻ mạnh cơ, có tay nghề cao cơ; anh 

em, đồng hương cũng vứt, thế mới văn minh, thế mới phát triển được...  
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- Chà, phúc đức quá, phúc đức cho xã nhà quá bác nhể! - Một cụ già ngồi 

bên cạnh quay sang nói với ông.  

Một người ngồi ghế đằng trước quay đầu xuống nói:  

- Cũng còn phải xem xem đã. Ở bên Quỳnh, lúc đầu liên doanh người ta 

cũng hứa hẹn thế. Đến khi nhà máy đi vào sản xuất thì chẳng nhận cho xã 

được lao động nào. Khốn nạn! Bác tính một dây chuyền sản xuất nước 

khoáng của người ta chỉ có mười sáu công nhân kĩ thuật cao. Lấy lao động 

đơn giản cấy lúa trồng khoai như con cháu chúng ta thì đào tạo đến bao giờ 

mới có tay nghề.  

- Thì cứ ghi nhận tấm lòng của ông Việt kiều kia đã nào.  

Vài ba tiếng xuýt xoa, mừng rỡ:  

- Lớp trẻ bây giờ thật sung sướng, nay mai thoát li đồng ruộng, ăn trắng, 

mặc trơn hết.  

- Không biết cái ông Đê Vít Đê Vút kia làm gì mà lắm tiền thế, bác nhể. Dễ 

phải đến tiền tấn.  

- Hừ... Bà này chả biết gì sất. Nghe người ta nói hết đã nào. Dẻo mồm hứa 

hẹn để dân mình giao đất giải phóng mặt bằng chứ đã chắc gì nhận con em 

mình vào. Con em nông dân mình văn hoá thấp, người ta nhận vào có mà 

phá sản.  

Chủ tịch xã thấy ồn ào, vội đứng lên hua hua tay:  

- Xin bà con trật tự, chúng ta muốn thoát khỏi đói nghèo thì phải hi sinh... 

Hồ bán nguyệt không mang lại tiền bạc, ao sen cũng không mang lại tiền 

bạc, chỉ có cái dự án của ngài Đê Vít Tôn yêu quê hương này là sinh ra 

tiền...  

Hội trường lại im lặng nghe hắn diễn thuyết. Không biết bao nhiêu lần hắn 

đưa ra các nội dung dự án rồi lại so sánh “ở bên kia, ở bên ấy, ở bên Tây...” 

với xã mình, với quê hương mình.  
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Ngột ngạt quá, ông cảm thấy có nhiều tiếng ong ong bên tai. Hắn bệ vệ, da 

bánh mật, môi thâm và mắt trắng dã, mái tóc hất ngược được chải gôm bong 

loáng, thỉnh thoảng lại nói tiếng Tây bồi. Hắn mặc áo sơ mi ngắn tay, ngực 

và lưng áo in toàn chữ Anh, chiếc quần Tây mầu sẫm li thẳng tặp lại có hai 

dải yếm đeo chéo qua vai như kiểu quần soóc trẻ em. Bởi cái bụng của hắn 

to quá nếu không đeo dải yếm, thì nó sẽ tụt xuống vì chẳng có cái thắt lưng 

nào vòng qua được cái bụng ấy. Hắn vẫn đang thao thao vẽ ra những viễn 

cảnh của tương lai. Cả hội trường đã im lặng chăm chú nghe, ai cũng cảm 

thấy như mình sắp được hưởng sự sung sướng mà ngài Việt kiều yêu quê 

hương đem lại.  

*  

* *  

…Cả mặt trận chìm trong làn đạn dày đặc, chớp lửa nhoang nhoáng. Tiếng 

nổ inh tai buốt óc và rền rĩ, hết đợt này đến đợt khác, cát bụi quyện vào khói 

bom thành quầng bụi. Ông chạy lên. Sau ụ đất lớn, Tôn ngồi co ro ôm bụng. 

Lúc ấy, ông đã kịp nhận ra cặp mắt bạc phếch, kinh hoàng và ngơ ngác của 

Tôn.  

- Rút mau, nằm bẹp ở đây mà chết à?  

- Em... Em sợ lắm! Đại đội trưởng ơi! Anh Ba ơi!  

- Rút mau, tôi lệnh đó.  

Ông túm vai áo Tôn đẩy đi.  

Máy bay trinh sát quần đảo ngay trên đầu, bên dưới là xuồng của đại đội ông 

rẽ đứng luồn lách. Hai bên mép xuồng, lá đưng cọ vào xuồng soàn soạt. 

Giữa cánh đồng không mông quạnh, bỗng có tiếng phụ nữ eo éo: “Hỡi anh 

em cán binh Việt cộng, người cha vĩ đại của chúng ta không còn nữa...” 

Địch đã dùng những chiếc cátxét mở sẵn băng ghi âm thả xuống. Ông nghe 

được cả tiếng trẻ khóc oe oe, tiếng than thở của người già, tiếng thút thít của 
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những cô gái... Và mùi hương trầm ở đầu gió đưa đến thoang thoảng thơm 

ngát, và lại bay đi mất. “Hỡi anh em! Trong lúc anh em đang bị đói khổ, bị 

thương tích đầy người ở đây; thì ở nhà, vợ yếu, con đau, bố mẹ già đang 

mong các anh em trở về đất Bắc...” Lại những tiếng to tiếng nhỏ phát ra từ 

loa tâm lí chiến kêu gọi bộ đội mình đầu thú....  

Lòng ông chộn rộn. Có một chút lo sợ, hoang mang thoáng qua. Khốn nạn 

thật, bọn giặc đang đánh vào lòng người. Ác liệt quá! Lâu dài quá! Ngày 

thắng lợi đang đến gần hay còn xa, đến ông cũng không biết nữa huống chi 

là lính. Ông biết, đã đến lúc thử thách cao nhất lòng trung thành của người 

lính ở mặt trận...  

Đại đợi phó quân sự người Nam Bộ chính gốc, mặt đỏ hầm hầm bảo ông: 

“Anh cho tui rẹt cho nó mấy băng. Để nó lải nhải quá trời, tui chịu hổng 

nổi.” Ông đã ngăn lại vì chưa phải lúc nổ súng; bảo toàn lực lượng và làm 

tốt công tác tư tưởng cho anh em mới là nhiệm vụ chính trong lúc này.  

- Thằng Tôn. Đại đội trưởng nhìn kìa!  

Ông nhìn theo cánh tay Hoà chỉ. Tôn đang cầm cái áo lót trắng vẫy rối rít 

giữa trảng trống.  

- Để em cho nó một băng - Hoà tức tối và trở tay súng. Ông đã kịp ngăn Hoà 

và nói như quát:  

- Không được! Bắn bây giờ lộ hết. Chịu mất nó.  

Hoà bảo:  

- Cách đây mấy phút thằng Tôn vờ đau bụng. Ai biết đâu nó bỏ anh em 

mình. Đớn hèn quá.  

Tôn lồm cồm bò lên thang dây lủng lẳng dưới bụng máy bay. Từng nấc, 

từng nấc một. Chiếc thang dây chùng chình rồi được rút lên. Mặt ông tím lại, 

cằm bạnh ra, hai bên thái dương giật liên tục. Ai đó đằng sau hậm hực:  

- Biết thế hôm trước trả nó về tuyến sau còn hơn.  
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Hai mắt ông nhìn theo thằng Tôn đầy bất lực cho đến khi chiếc máy bay đã 

rút thang và bay đi.  

*  

* *  

Một tuần sau, cả đơn vị vẫn còn hoang mang với những trò tâm lí vớ vẩn 

nhưng cực kì nguy hiểm, lợi hại của địch thì lạ thay mọi kế hoạch bí mật lộ 

hết. Cứ như có người theo dõi từng bước. May mà đơn vị đã kịp chuyển vị 

trí giấu quân, nhưng bơi xuồng đến chỗ nào cũng bị bom. Tình hình rất căng 

thẳng, một không khí nặng nề, sợ hãi, hoang mang trùm lên đơn vị. Mấy 

người du kích đi phối hợp với đại đội sợ quá, đã ra trảng trống vẫy giấy 

trắng và khăn trắng gọi máy bay của địch xuống để chiêu hồi. Hôm sau nữa 

lại vài chiến sĩ trốn ra trảng trống vẫy máy bay địch đầu thú. Họ cứ vẫy như 

thế, chỉ năm phút sau máy bay Đầm Già và Cán Gáo của địch đã bay đến thả 

thang và dắt tay lên máy bay đưa về chi khu. Chúng được trọng thưởng và 

lại gieo thêm nhiều tai hoạ, làm máu bộ đội ta đổ nhiều hơn...  

Đại đội trưởng như phát điên, anh thở dài, bất lực, bóp trán suy tính. Anh đi 

lang thang trên miệng những hố bom và những đống đổ nát của cây cối như 

một bóng ma. Chưa lúc nào ông lại thấy mình như thế. Cái chết bi hùng của 

một người lính ôm mũ cối cố ghếch nòng súng lên ụ đất trong tư thế xung 

phong. Sự ra đi của tiểu đội trưởng Long... và lòng căm giận thằng Tôn phản 

bội, chiêu hồi đã đem đến cho ông một quyết định thật táo bạo...  

- Thưa bác! Mời bác lên hàng ghế đầu. – Anh trưởng ban lễ tân vừa nói vừa 

như van xin. - Mấy hàng ghế đầu trống hoác, các vị thế này thì chết cháu.  

- Cho tôi ngồi dưới này!  

- Ấy chết! Bác là thiếu tá cựu chiến binh. Bác như cụ tiên chỉ của làng. Chỗ 

ngồi trang trọng của bác là phải ở trên kia. Bác không lên, chú Hàn, chủ tịch 

xã lại mắng cháu té tát.  
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- Thôi... thôi! Mọi hôm lễ lạt thì thế. Hôm nay xã tiếp “khách quý”, cậu nói 

anh Hàn cứ làm theo chương trình. Người ta không lên mấy hàng ghế đầu là 

cũng có cái lí của người ta đấy. Tôi ngồi dưới này cho thoáng. Già cả rồi. 

Lên trên ấy gần cái miệng loa, âm thanh to lắm, tôi không chịu nổi.  

- Không! Cháu xin bác. Bác thương cháu. Chú Hàn chủ tịch đang gắt cháu 

nhặng xị lên kia kìa.  

Miễn cưỡng, ông đành phải theo anh trưởng ban lễ tân lên hàng ghế đầu ngồi 

cho phải phép. Và ở chỗ này ông nhìn ngài Việt kiều yêu nước, nhìn thằng 

Tôn ngày xưa càng rõ hơn.  

Sáng sớm, ông dẫn tiểu đội hai ra cửa rừng. Ông đã giao cho Hoà và Khánh 

thực hiện phương án táo bạo ấy. Cả tiểu đội nắm tay thật chặt hai người 

đồng đội sắp ra đối mặt với kẻ thù. Nắm tay nhau mà không nói được gì, chỉ 

đôi mắt là như ngầm bảo: Chúng mình sẽ bảo vệ, chia sẻ với hai cậu đến 

cùng.  

Hoà và Khánh khoác súng AK trên vai. Bên hông là hai trái lựu đạn. Hai 

người lầm lũi, lặng lẽ đi ra giữa trảng trống. Ngay lúc đó, tự nhiên trong 

lòng ông chợt thắt lại. Có phải ông đang chơi trò điên rồ, phiêu lưu và mạo 

hiểm trên tính mạng của đồng đội không? Trời ơi! Ông rên lên. Hai người 

lính thân yêu của ông chơ vơ giữa cánh đồng. Đúng lúc bao nhiêu xáo trộn 

trong lòng ông thì máy bay địch bay vè vè đến. Đi đầu là hai chiếc trực 

thăng nòng nọc, tiếp đến hai thằng cá lẹp chiến đấu. Ông mắt không rời 

chiếc ống nhòm, mồ hôi vã ra ướt đầm áo. Trong những lùm cây các chiến sĩ 

trinh sát cũng đang căng thẳng, rê đầu ruồi nòng súng theo vòng lượn của 

máy bay địch.  

“Hoà ơi, Khánh ơi, chuẩn bị nhé!” - Ông thầm kêu một mình như vậy. Hai 

thằng lính trẻ của ông đang đứng cách xa nhau đến mấy trăm mét. Hai chiếc 

Cán Gáo lù lù bay đến, tốc độ của nó rất chậm, tiếp đến là hai chiếc Đầm 
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Già.  

Cả không gian bị xé rách bởi tiếng động cơ gầm rú. Ông chờ đợi, lồng ngực 

tưởng như bị ai thít chặt lại. Kìa Khánh, kìa Hoà, hai thằng lính của ông 

đang vẫy khăn trắng rối rít. Ông khoát tay đến lần thứ hai vẫn không thấy 

hai đứa nổ súng, ông run run khi nhìn hai chiếc máy bay địch lượn vòng rồi 

thả thang xuống. Bất ngờ cả Hoà và Khánh cùng tung lựu đạn lên. Và tiếng 

lựu đạn, tiếng AK nổ rung trời. Hoà và Khánh chạy tạt ngang, hai chiếc Đầm 

Già bốc cháy. Súng ở các lừm cây cùng nổ trợ chiến. Địch dường như rất tức 

giận, cay cú bởi cú đánh lừa rất ngoạn mục của lính ta nên kêu trực thăng bu 

lại điên cuồng xả đạn. Ông nhìn thấy một bóng người ngã xuống, chẳng biết 

Khánh hay Hoà. Trời ơi! Bao nhiêu là máy bay địch kéo đến. Bom napan nổ 

ùng ục, và lửa cháy rừng rực phía sau. Những cụm khói đen bốc lên cuồn 

cuộn... Những cành mua bị đạn dồn ngã rạp trên mặt đất. Gió từ hướng biển 

ùa tới đuổi ngọn lửa chạy dài trên cánh rừng. Lửa liếm trên khoảng không 

nóng bỏng.  

Ông không biết mình đã ngất lịm đi trong bao lâu. Chỉ biết rằng lúc ông tỉnh 

dậy thì mặt trời đã xuống rất thấp. Mặt đất hắt lên trời những vệt nắng yếu ớt 

loe loe như những cái phễu khổng lồ. Ông kinh hoàng khi thấy mình bị hất 

xuống một hố bom. Có tiếng động gì đó “khẹc khẹc” hình như tiếng kêu của 

con khỉ. Thật rồi! Bên cạnh ông là hai mẹ con nhà khỉ. Khỉ con đã bị chết, 

mảnh đạn găm vào giữa ngực, một vệt máu đỏ bầm vẫn còn rỉ ra... 

Khẹc...ẹc...ec... Tiếng kêu nghẹn tắc lại, nghe thảm thương quá. Con khỉ mẹ 

đang khóc...  

Buồn quá! Nước mắt ông trào ra, ông muốn co chân lại mà cả thân mình 

nặng trình trịch không thể nào co lên được. Tiếng súng đã lặng từ lâu, xa xa 

lác đác mấy quả pháo sang loé lên trên bầu trời đang tối dần.  

Hoàng hôn tím sậm phủ dần, rồi một màu đen buông xuống thật nhanh. Cả 
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cánh rừng hoàn toàn im lặng, thỉnh thoảng có những tiếng nổ bì bọp rất xa 

vọng lại. Và ông lại thiếp đi. Đâu đó có tiếng ầu ơ, ông thấy gương mặt của 

mẹ, chị gái và cô bé nhà hàng xóm thấp thoáng gần xa ở miền quê xa tít tắp. 

Những đêm trăng sáng, những đứa trẻ chạy đuổi nhau chơi trốn tìm. Một 

chiếc thang bắc lên đống rơm ngay cạnh sân gạch. Hình ảnh Hoà và Khánh 

lại vụt đến trong đầu ông. Hoà chạy tạt ngang sang bên phải và bỗng Khánh 

ngã gục ngay loạt đạn đầu từ trên trực thăng bắn xuống. Chẳng biết trong số 

hai chiếc máy bay bị bắn cháy có thằng Tôn ở trong khống?  

Khánh đã hi sinh. Ông và Hoà bị thương. Nhưng phương án giả vờ chiêu hồi 

để chống chiêu hồi của ông đã thành công vô cùng. Bởi những ngày sau đó 

trực thăng địch không dám thả thang dây, mà xả súng bắn vào bất cứ bóng 

người nào vẫy khăn trắng, áo trắng. Từ đó cả mặt trận, nhũng kẻ hèn nhát 

không dám đầu thú, chiêu hồi địch theo kiểu đó nữa.  

- Trật tự! Bà con trật tự nào! Anh chủ tịch xã đứng dậy vừa nói vừa xoà bàn 

tay dặp dặp. - Ngài Đê Vít Tôn về xã ta đầu tư làm dự án một phần còn do 

xã ta là quê hương của đồng chí chủ tịch tỉnh. Mặc dù đồng chí chủ tịch tỉnh 

hôm nay bận trăm công nghìn việc không về được, nhưng tôi đề nghị bà con 

cũng cứ vỗ tay thật to tỏ lòng cảm ơn đồng chí chủ tịch tỉnh.  

Có nhiều tiếng xì xào và tiếng vỗ tay rời rạc. Một cụ già ngồi bên cạnh quay 

sang ông, than thở:  

- Bên Đại Giang người ta cắt đất cho liên doanh với nước ngoài xây dựng 

nhà máy xuất khẩu đông lạnh, bao nhiêu con em được vào làm trong nhà 

máy. Chả biết cái ông Đê Vít Tôn kia có làm như thế không? Chứ tôi lo 

người ta thả con săn sắt bắt con cá sộp lắm, phải cảnh giác, ông nhẩy?  

- Cũng còn tuỳ cụ ạ. Thôi thì cứ xem người ta làm chứ đừng nghe người ta 

nói...  

- Ông có thấy cái anh Hàn chủ tịch xã mình khúm núm quá không? Làm vậy 
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mất tư thế thể diện, người ta giàu có thế người ta khinh cho.  

- Cụ cũng nghĩ thế a? Tôi thì tôi mong mọi điều tốt đẹp sẽ đến...  

Ông mới nói đến đó là hội trường giải tán. Người người túa ra ngoài. Anh 

chủ tịch Hàn dẫn ngài Đê Vít Tôn đi bắt tay các trưởng ban ngành trong xã 

và các vị lão thành. Vẫn cái lối đưa tay ra cho người ta bắt còn mình thì hờ 

hững quay mặt đi nơi khác, ngài Việt kiều yêu nước nói nói, cười cười. Đến 

trước mặt ông, có nghĩa là giáp mặt nhau, bất ngờ ngài nhìn ông chằm chằm. 

Chẳng biết ngài Việt kiều yêu nước có nhận ra không, nhưng ông thấy 

miệng ngài há hốc ra và hai mắt ngài trắng bệch... cũng cái cặp mắt kinh 

hoàng và ngơ ngác ngày trước./.  

Khúc hát Đồng Quê 

 
 

 
Ông bà cha mẹ tôi đều là nông dân. Tôi sinh ra và lớn lên ở làng. Tôi ra đi 
cũng từ làng. Ba năm quân ngũ tôi đóng quân ở thành phố. ở cái nơi mà ánh 
sáng ban ngày, ánh điện ban đêm đều như nhau cả. Tôi không hoà nhập 
được với cuộc sống thị thành. Muốn học theo một cái gì đó lại thấy mình 
như thằng bé hớn hở đuổi theo bao điều phù du không có thật. Chỉ một vẩng 
trăng mười bốn cũng làm tôi thèm đến quay quắt cả người. Một đêm đứng 
gác cổng doanh trại tôi hỏi thằng bạn. "Mày biết bây giờ tao thích cái gì 
nhất?". "Một con gà quay và mấy cốc Tiger". "Sai bét. Được chạy dưới 
trăng, ngửa mặt nhìn trời, hít căng lồng ngực". Nó cười và cho tôi là "vẽ 
chuyện".Bây giờ thì tôi đã về với làng. Làng tôi như nửa vành trăng nằm 
trong khúc vòng cung của con đê ngăn nước lũ. Ngước mặt lên là nhìn thấy 
núi, núi cao vời vợi. Cúi xuống thấp hơn là gặp được sông, sông trôi lờ lững. 
Quay phải, quay trái đồng ruộng trải dài. 
Mưa. 
Mưa vũ vã. 
Mưa trắng trời. Làng ngập nước trong ánh chớp loà và tiếng sấm sét rền 
vang. Ngoài đồng nước trắng mênh mông. Tiếng ếch nhái, ễnh ương kêu ộp 
oạp. Và côn trùng eo ỉ. Đồng quê như tấu lên một bản nhạc buồn buồn. Ngày 
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đầu tiên tôi trở về làng là như vậy. Bà nội cứ thở ngắn thở dài, cẩm rẩm. Bà 
nói với mọi người mà như nói một mình vậy. "Giời với chả đất. Lúa má 
ngập sạch mất. Của ăn đến miệng rồi ông giời cũng không tha". Rồi bà lọ 
mọ ngồi giã trầu bằng chiếc cối đồng bé tý. Mùi trầu cay cay quyện vôi thấy 
nồng nồng ấm ấm sực cả gian nhà. Bỏ miếng trầu giã nát tươm vào mồm bà 
lại bảo "Ngày xưa thế này cầm chắc mất mùa". Mẹ tôi cười giả lả "Bà lại 
ngày xưa rồi. Con cháu nghe mãi". Mà đúng thật bà kể lể thôi là kể lể. Nào 
đời bà cực lắm. Đi làm dâu từ năm 13 tuổi. Lỡ đánh cái rắm mà xấu hổ bỏ 
về nhà mấy năm giời. Ai xuống gọi cũng trốn biệt. Đến khi mẹ chồng xuống 
nịnh nọt mãi mới chịu về nhà chồng. Mới đầu vợ chồng mấy tháng không 
dám nhìn mặt nhau. Đến đận ông đi bộ đội mới dám gần gũi với nhau rồi 
ông lại đi biền biệt suốt. Bà đẻ bố tôi mấy tháng ông mới được về. ở nhà 
chơi với con vài ngày ông lại phải đi, nghe đâu lần này ông theo đơn vị đi xa 
lắm. Bà tôi hay kể lại rằng lúc ấy mới khoảng cảnh ba ông bấm vào tay bà 
rồi hai người trở dậy. Bà khẽ đặt thằng bé (là bố tôi) xuống ổ rơm cho mẹ 
chồng rồi khoác tay nải lách cửa đi theo ông ra tận đường lớn. Lúc xuống đò 
ông ngoái lại dặn: "Nhà ở lại trông nom mẹ già và con nhỏ, tôi đi đợt này có 
dễ...". Rồi bà có mang cô Tâm ba tháng thì được tin ông hy sinh. Bà phiền 
muộn nên cô Tâm đẻ ra ốm đau, sài đen mãi. Bà khổ quá. Lấy chồng chưa 
biết nhớ, biết thương thì đã thành goá bụa. Bố mẹ tôi thương bà lắm. Tôi lớn 
lên đã quen nếp nghĩ bà nội tôi hiền từ nhân hậu nhất làng. Tôi khôn dần 
bằng lời ru bà cất lên với điệu ngân ai muôn thuở. 
Mưa ngớt dần rồi tạnh hẳn. Ngoài hiên nhà những giọt nước nhỏ tý tách 
xuống máng tôn đều đều như gõ nhịp. Tôi không biết mình đã thiếp đi từ lúc 
nào. Gần sáng tỉnh dậy, trăng hạ tuần xuyên qua cửa sổ chiếu vào giường 
lành lạnh. Bố đã dậy từ lúc nào. Bố vừa hút xong điếu thuốc lào đang ngồi 
nhả khói. "Sao bố dậy sớm thế". "Mày ngủ nữa đi. Con nước to lắm. Tao 
phải ra đê xem thế nào". "Bố cho con đi với". Tôi vùng dậy với bộ quân 
phục mặc vào người rồi bước theo bố. 
Ba năm trước lúc chưa đi bộ đội tôi cũng đã có những buổi đi canh đê chống 
lụt như thế này. Đêm nghe nước thon thót trở mình. Thấy mênh mang, mênh 
mang một nỗi buồn lo về vụ tới. Rồi những người đàn bà khi xúc gạo nấu 
cơm họ không quên bốc lại một nắm. Người nông dân lúc nào cũng lo mùa 
màng thất bát. Điếm canh đê hôm ấy bọn con gái mang theo cả khoai lang 
luộc và ngô rang. Con trai chúng tôi chúi đầu vào đám tiến lên. Ăn, uống, 
chơi bài chán chúng tôi lôi tiếu lâm ra kể cho nhau nghe. Hôm ấy tôi đã kể 
rằng: "Có một đôi nam nữ yêu nhau, họ đưa nhau ra đồng lúa ngồi hóng mát. 
Ngồi mãi mà chẳng ai nói được câu nào. Anh con trai bảo: Lúa năm nay tốt 
nhỉ? Người con gái: Phân mà lị. Người con trai: Trăng hôm nay sáng nhỉ? 
Người con gái: Rằm mà lị. Rồi cuối cùng người con trai bảo: Hôm nay em 
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xinh thế! Người con gái trả lời: Yêu mà lị". Cả lũ cười nghiêng ngả. Anh 
luyện xã đội trưởng quát: Chúng mày đi gác đê hay ra đây cười. Rồi chính 
anh cũng lăn ra cười và bảo tôi "Thằng này khá". Những đứa con gái ngày 
ấy bây giờ đều đã lấy chồng. Mấy năm qua mà quê tôi hầu như không có gì 
thay đổi. Cuộc sống có thể khác đi nhưng ao bèo, hồ sen, ruộng lúa thì vẫn 
vậy. 
Bố con tôi ra đến đầu đê đã nghe tiếng máy bơm chạy sình sịch. Ngoài sông 
con nước xuống dần. Trong điếm canh đê mọi người đã về ngủ hết. Khu 
trạm bơm mười hai vòi nước phun trắng xoá. Bố tôi nói oang oang với mấy 
anh trạm bơm "ấy chà! Định nghiêng đồng đổ nước ra sông hả?". Chợt giọng 
ai đó với ra "Chào chủ nhiệm! Nước xuống nhanh lắm, chỉ chiều mai cây lúa 
lại bình yên!". Bố vừa đi vừa lẩm bẩm. "Nước rút cũng mau, năm nay mưa 
không kéo dài nên cũng đỡ".Mờ sáng bố con tôi mới về đến rìa làng. Làng 
quê vẫn còn yên tĩnh. Quang cảnh như vừa hiện ra trong trẻo và mát mẻ. 
Phía chân trời hừng đông đã ưng ửng. Trăng lặn từ lúc nào. Trên trời một vì 
sao mai nhấp nháy. Đầu kia tốp người ra trông nước đang nói cười hể hả. 
Qua xóm trại, dưới nếp nhà thấp sau lùm tre, có bóng người trong ngõ đi ra. 
Bố tôi lên tiếng: 
- Cô Hà đấy à? Đi đâu mà gồng gánh sớm thế? 
- Bố con bác đi ngó nước về. Em đi bán mấy con lợn giống. Đói kém đến 
nơi rồi! 
- Thôi mang về đi. Mai sang tôi lấy mấy thúng thóc cho các cháu ăn tạm. 
Lúa đã chắc đòng rồi. 
Cô ngập ngừng rồi quay lại. Dáng tảo tần khuất dần sau lùm tre. 
Trời thu cao lồng lộng. Heo may về sớm. Con lũ sớm qua nhanh. Dòng sông 
quê tôi lại hiền hoà êm ả. Mấy con đò sang sông sớm chiều tấp nập. Làng tôi 
rổn rang bước vào mùa cưới. Hôm nay đám cưới chị Hoà. Bố tôi sang làm 
thịt lợn từ sáng sớm. Tôi sang đến nơi thấy các bà, các cô đang lau bát đĩa, 
ngoài sân mấy người gọt bí, thái măng tấp nập. Trong nhà chị Hoà đang gấp 
áo gối sai người mang đến nhà trai. Quê tôi con gái lấy chồng có viên mãn 
hay không cứ nhìn vào gối cưới thì thấy. Họ tự tay mua vải rồi nhờ vẽ, tự 
thiêu, tự móc và cặm cụi nắn nót như gửi gắm cả đời con gái. Chị Hoà hỏi 
tôi mà đầu vẫn cắm xuống cái áo gối. 
- Mày ra quân rồi à! Có định đi đâu không hay ở lại quê? 
- Thì em đang đứng trước mặt chị đây. 
- Tao hỏi sau này cơ. 
- Em ăn mòn bát đĩa thiên hạ rồi, không ở đâu bằng quê mình. 
- Tao biết vậy mà. 
- Thế chị đã lát gạch đường làng chưa? 
Không trả lời tôi, chị Hoà cười tủm tỉm. Con gái quê tôi dù lấy chồng ở làng 
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hay lấy chồng thiên hạ, mỗi người đều lát một trăm viên gạch xuống đường 
làng để đánh dấu ngày chấm dứt thời con gái. Tục lệ ấy có từ lâu lắm rồi. Bà 
tôi ngày xưa cũng như thế, đến lúc các chị gái tôi cũng vậy. Chẳng hiểu con 
đường ấy được bắt đầu từ đâu và tục lệ ấy đã bắt đầu từ bao giờ, chỉ biết 
rằng đường đi khắp ngõ xóm vươn dài mãi một màu nâu bóng. 
Quê tôi trai gái ít bỏ làng mà đi. Ngoài việc đồng áng, con gái quanh năm 
cắm cúi làm hàng thêu xuất khẩu nên bàn tay cũng nuột nà nhưng dáng ngồi 
thì gù hẳn xuống. Đàn ông có nghề đóng gạch, xây nhà và bán ra thiên hạ. 
Làng tôi đẹp hơn có lẽ một phần bởi những bàn tay nhỏ nhắn thêu thùa và 
những đôi chân dẫm đất vào lò chắc nịch. 
Làng tôi bao đời sinh ra những cô thôn nữ đẹp dịu dàng như dải lụa. Các cụ 
bảo ngày xưa khi còn là Tổng cũ mỗi năm làng đều có con gái đẹp để tiến 
vào cung vua. Rồi các cụ lại bảo ngày xưa khúc sông Hoàng Long uốn 
quanh làng chỗ bãi cát bây giờ những hôm trở trời thật để được nhìn tận mắt 
bầy tiên tắm nhưng chả thấy bao giờ. Chuyện tiên tắm thì không biết có hay 
không nhưng dòng sông quê tôi thì lạ thật. Lúc sáng sớm mặt nước loang 
loáng khói bốc mù mịt. Buổi trưa khi có ánh nắng chiếu xuống, mặt nước 
tím sẫm lại. Rồi chiều về dòng nước lại trong veo mềm như dải lụa xanh. 
Nắng hanh vàng, gió hây hẩy. Heo may về hơi lạnh đã thấy săn da. Vắt qua 
cánh đồng xa tít tắp trước làng là con đường lớn. Hai bên đường là hàng cây 
mà các trai làng trồng lưu niệm trước lúc lên đường, dù là đi học hay đi bộ 
đội. Cây xà cừ tôi trồng cách đây 3 năm trước bây giờ đã vươn cao, cành lá 
um tùm, mướt mát xanh, tươi tốt. Dưới vệ đường mọc đầy cỏ may. Lúa là 
người bạn của nó. Khi lúa chắc đòng thì cỏ may xanh mướt. Sương thu lãng 
đãng trôi qua như khoác lên mình nó một tấm áo bàng bạc mờ mờ, ảo ảo. 
Nắng thu trải dài trên cánh đồng, rắc lên hoa cỏ may như những giọt sương 
lấp lánh. Tôi lang thang trên cánh đồng. Sương mù lãng đãng trôi trên 
đường. Những bước chân bỗng nhẹ tênh như đưa tôi đến một niềm mơ ước 
mới. Phía cuối kia nắng vàng yếu dần. Hoàng hôn thu hình như buông chậm. 
Tiếng chuông chùa bên xóm đạo thánh thót ngân nga. Tôi đang đến với Mỵ. 
Con đường này Mỵ đã kể cho tôi nghe câu chuyện đàn ông, đàn bà trên trái 
đất. Dù đã biết từ lâu rồi nhưng câu chuyện em kể tôi nghe như mới lạ: Ngày 
xưa thánh Ala chỉ sinh ra trên trái đất một người đàn ông. Ba mươi vạn năm 
sau người đàn ông đã tìm gặp thánh Ala tâu rằng "Tâu đức thánh tối cao. 
Con cô đơn quá không sao sống được". "Người cứ về đi và sẽ không còn cô 
đơn nữa", và trái đất có thêm một người đàn bà. Ba mươi vạn năm nữa 
người đàn ông lại tìm gặp thánh Ala "Lạy đức thánh cao cả. Nó lắm mồm 
quá con không thể sống nổi". "Người cứ về đi sẽ không còn ai lắm mồm nữa 
đâu". Người đàn ông trở về trái đất thấy người đàn bà đã biến mất và ông ta 
cho đó là điều thật may mắn. Nhưng một lần nữa sau ba mươi vạn năm 
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người đàn ông lại tìm gặp thánh Ala "Thôi lắm mồm cũng được. Xin thánh 
Ala cao cả. Hãy cho người ấy về với con". Rồi phải mất hàng triệu năm sau 
nữa và thêm rất nhiều lần trả giá, người đàn ông và người đàn bà mới tìm 
được tiếng nói chung... Có lúc tôi muốn nghĩ người đàn bà đó là Mỵ, có lúc 
lại không. Tôi yêu em nhưng gia đình tôi băn khoăn vì em là con gái đạo, em 
là con của Chúa. Cả cánh đồng dưới chân tôi mênh mang ngân lên một khúc 
hát. Bộ hồ sơ xin việc của tôi nó đang nằm ở đâu? Tôi đã quên tự lúc nào. 
Làn gió heo may se se dạo qua cánh đồng bát ngát. ánh trăng lên cao buồn 
cô liêu, nửa dỗi hờn, nửa như chờ đợi. Sắp đến giữa thu rồi. ánh trăng vằng 
vặc rạng rỡ toả khắp cánh đồng, tôi lâng lâng lăn người ra cỏ. Tôi dang tay 
ôm cả bầu trời. Cỏ dưới người tôi ấm mềm như nhung lụa. Đồng lúa rầm rì 
nghe như tiếng hát xa xôi. Tiếng hát hiến dâng cho con người những phút 
giây huyền diệu nhất. Xung quanh tôi nồng nàn mùi đất ẩm. Đất sinh ra con 
người, con người nặng lòng với đất. Mỵ ngớ ngẩn hỏi tôi rằng: Mai sau đất 
khô cằn hết chất, con người sẽ sống bằng gì? Lòng đất sẽ mở ra đến vô tận 
và vô cùng Mỵ ạ.Ngoài sân đình rộn rã tiếng cười. Tiếng trống ếch thì thùng 
mời gọi. Vầng trăng như tròn hơn, sáng hơn. Mỵ nắm chặt tay tôi chạy ra 
phía ấy. Điệu múa sạp gọi tuổi thơ của chúng tôi về thổn thức. Tôi bảo: 
- Mỵ còn nhớ ngày xưa lúc nhảy sạp Huy hay hát xuyên tạc rồi bị mắng 
không? 
- Bây giờ Huy hát lại đi. 
Mỵ cười rồi bắt tôi hát lại "Bà già bà chê tôi già. Bà già bà chê tôi đen. Tôi 
đen tôi lấy người đen. Tôi đen lấy chi con bà...". Ngày ấy lũ trẻ chúng tôi đã 
chơi đùa thâu đêm cùng gió, cùng mây, cùng trăng... Còn bây giờ tôi đang 
đứng đây. Tôi và em giữa mênh mông trăng toả. Trăng rực rỡ, gió mát rượi 
cất tiếng gọi thu nghe dịu dàng như lời con gái. Từng đôi nam nữ đan tay 
vào nhau bước rộn ràng theo nhịp gõ. Xòn xòn xòn đô xòn. Xòn xòn xòn đô 
rê. Rê rê rê mí xì rê. Rê rê mí rê đô là... Những bước chân gái trai uyển 
chuyển. Tôi nắm chặt tay em, bàn tay mềm mại của em trong tay tôi có chút 
dịu dàng của mùa thu, rợp mát của mùa hè và nồng nàn của mùa xuân. Trăng 
khuya treo tít trên trời. Tôi muốn đêm thu dài ra mãi. Trời đừng sáng trăng, 
cứ thế này lung linh và huyền ảo. Mỵ lại hỏi tôi câu hỏi ngày xưa em chưa 
biết: chân trời bắt đầu từ chỗ nào? Chân trời bắt đầu từ nơi con người sinh 
ra. 
Buổi chiều cuối thu cả cánh đồng phủ sương bàng bạc. Phía xa kia là chân 
trời rực hồng ráng đỏ. Bố đi thăm đồng, bóng bố tôi ẩn hiện dưới hàng cây, 
bố cầm trên tay nắm lúa vàng hây hẩy. Nét lo toan thường ngày trên mặt bố 
giãn ra. Đâu đó tiếng gọi í ới lao xao trong ngõ xóm. Lòng thấy vui vui như 
một điều gì quan trọng lắm vừa mới định hình. à thì ra là hương lúa. Cái mùi 
ngai ngái, ngòn ngọt quấn quýt bước chân người về. Chiều thu suộm lại như 
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một dải vàng óng ánh trên cánh đồng. Trong hoàng hôn cỏ may hai bên 
đường hung hung thẫm lại. Giọt nắng cuối ngày lẫn vào mắt lúa. Cả cánh 
đồng rì rào đuổi nhau theo gió xô bờ như những lớp sóng vàng xô vào bờ. 
Tôi bước đi mê man giữa những lớp lúa hai sương một nắng của mẹ. Bắt 
chước bà nội, tôi rứt một cọng lúa vàng đưa lên môi nhấm nháp, thấy vị ngọt 
tê tê đầu lưỡi, hương thơm ngan ngát dâng lên nghe hồn mình lắng 
đọng.Buổi chiều bà nội giục mẹ mang liềm, hái ra lau lại. Rồi bà ngồi nhai 
trầu. Nhìn ánh mắt hấp háy của người già tôi biết bà đang vui chờ vụ lúa 
mới, mặc dù lúa cũ còn đầy cả cót trong nhà. Bà nhắc mẹ hái cho bà một 
nắm lá thơm đủ loại: Mần chầu, ngải cứu, lá tre, lá sả... Mẹ thả tất cả lá thơm 
vào nồi to đun nước để bà tắm gội. Bà lên giường nằm và bà ngủ mãi. Bà 
nội tôi ra đi như vậy. Thanh thản nhẹ nhàng như đi vào cõi Phật. Đám tang 
bà, bố tôi mặc áo xô đầu đội nùn rơm, thắt dây chuối ngang thắt lưng, chống 
gậy đi giật lùi sau linh cữu. Mẹ tôi, cô Tâm khóc vật vã. Các chị gái toi khóc 
ròng ròng. Lúc đưa bà ra đồng mặt trời đã lên cao, nắng chan hoà toả khắp 
thôn xóm, cánh đồng. Sau quan tài có cả các bác, các chú đại diện cho Mặt 
trận Tổ quốc xã, ban quản trị Hợp tác xã, cùng rất đông các cụ ông, cụ bà và 
xóm làng đưa tiễn. Các cụ già bảo "Cụ ăn ở phúc đức lắm nên lúc theo tổ 
tiên mới nhẹ nhàng như vậy". Tôi không thể tin hẳn bà nội tôi đã mất vĩnh 
viễn. Đứng bên linh cữu bà, tôi lại như thấy mình bay lên. Tôi bay vào một 
miền cổ tích, ở đấy bà tôi đang kể chuyện "Giếng mắt rồng", truyện "Mẹ 
lúa"... Tôi không khóc mà nước mắt cứ trào ra thành một dòng lăn dài xuống 
cổ áo bộ đội bạc... Người ta đặt bà trong bãi tha ma của làng. Mọi người 
chen nhau vào ném xuống huyệt những hòn đất ướt. Ai đó ấn vào tay cô 
Tâm một nắm đất, cô thả nhẹ xuống rồi lại dụi dặm khóc: "Mẹ ơi từ giờ con 
biết tìm mẹ ở đâu...". Trên mộ bà có mấy vòng hoa, một bát cơm thật đầy 
cắm đôi đũa và quả trứng gà luộc. Sáng hôm sau mọi người làm cơm cúng 
ba ngày cho bà. Nhìn mọi người vào ra tấp nập tôi chắc tưởng tượng thấy 
dáng bà lom khom, lọ mọ ở góc nào. Tối ấy mọi người về hết, mẹ tôi bảo 
bây giờ chắc bà gặp được ông rồi. Bố vẫn gục đầu xuống hai gối giọng thì 
thào nghe thật xa xôi "Thương bà quá, cả một đời lo cho con cháu". ở nhà 
vài ngày cô Tâm tôi lại về Hà Nội. Trước khi đi cô thắp hương rồi gục 
xuống bàn thờ bà nức nở: "Hi... hi... mẹ ơi, nếu như mọi ngày mà còn chuẩn 
bị đi thế này là mẹ săm sắn lo cho con rồi đây mẹ ơi... Ư... ư". "Bố tôi dắt 
chiếc xe cúp 81 ra sân rồi dặn:- Mày đèo cô ra bến, đi đứng cho cẩn thận. 
Quay sang cô, bố tôi nhẹ giọng: 
- Thôi em ạ, đằng nào thì mẹ cũng đi rồi. Anh em đùm bọc nhau. 
Mẹ tôi quay vào lau nước mắt. Cảnh nhà trống vắng quá. Tất cả lại cuốn đi. 
Công việc nhà quê đang mùa gặt hái. Bố lại vắng nhà luôn, lúc ở ngoài 
đồng, khi lên Uỷ ban, hôm lại xuống huyện họp. Mẹ con tôi tất bật mùa 
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màng. Trời xầm xì nặng trịch cũng là lúc những gánh lúa cuối cùng mang về 
nhà gọn ghẽ. 
Phía xa kia là chân trời nhuốm một màu vàng xuộm. Trên cao hơn nữa mây 
cuồn cuộn như một núi bông xốp xộp. Chân trời phía ấy sương xuống lạnh 
hơn. Một nỗi buồn da diết choán ngập lòng người. Cả cánh đồng đã gặt hết 
còn trơ gốc rạ. Mặt ruộng nứt toác ra, những chỗ đã cày ải rực lên một mùi 
đất mới. Mùi nồng nàn đằm thắm thiết tha. Đấy là mùi hương quyến rũ nhất 
của đồng quê ban tặng con người. 
Con gió chiều cuối thu xào xạc. Mấy chiếc lá vàng bay bập bênh như nỗi 
chia xa của mùa thu, khẽ chao nghiêng rồi rơi luôn về cội. Trên ngọn tre 
mấy cánh cò chấp chới, dập dờn, dập dờn trốn vào thinh không cao ngút 
ngát. Xa xa tiếng sáo ngập trời huyễn hoặc. Không gian chứa chan sự yên 
bình bí ẩn. Diều nhà ai ở tít trên cao, chui vào giữa những đám mây bồng 
bềnh, chỉ còn tiếng sáo vẫn ngân nga, da diết. Đó là những khúc hát của 
đồng quê thả lên nền trời một bài ca bất tận. 
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